Mùa ổi
Posted by Unknown
BÙI VIỆT PHƯƠNG
(Số nhà 6, ngõ 160, đường Hoàng Văn Thụ,
P.Thịnh Lang, TP. Hòa Bình, tỉnh Hòa Bình)
(Số nhà 6, ngõ 160, đường Hoàng Văn Thụ,
P.Thịnh Lang, TP. Hòa Bình, tỉnh Hòa Bình)
Tôi còn nhớ, ngày nhỏ, trên cao nguyên toàn đất cằn và đá, mỗi mùa mang một nét riêng. Nhất là những ngày giáp hạt, mỗi thứ quả như một món quà của thiên nhiên, sâu lắng một thứ tình đất đai với những gì ta đã gửi vào lòng đất mẹ.
Trái ổi thời nào cũng chẳng là vật phẩm thịnh soạn. Từ trái ổi bo như chén mắm, cùi dày, dòn, ngọt đến ổi cóc đầy hạt, nhỏ thó chòm chèm như trứng gà nhưng thơm lạ. Những trái chín không may đến được tay người, rơi xuống đất vẫn dậy hương thơm ngát suốt một tuần lễ.
Nhà tôi khi đó ở bên một xóm núi. Địa tầng đá vôi gợn lên những mỏm núi cao và đứt gẫy bao nhiêu đèo, dốc. Đến cả bát cơm lúa nương và giữa trưa tháng sáu với bát canh cua núi cũng lẫn vào đó những hạt sạn đá nhỏ. Những đứa trẻ lớn lên từ xóm núi dường như không có trong đầu một ý niệm về những chiếc bánh sinh nhật, món quà gói trong giấy kim tuyến ở phố phường hoa lệ. Ngay cả đến bánh đa, bánh nếp đậm đà chợ quê cũng năm thì mười họa. Quà, đơn giản chỉ là những thức mà người mẹ thiên nhiên ban tặng. Mỗi thứ quả xuất hiện, chín ửng cũng gợi lên sự nô nức, xốn xang trong lòng chúng tôi là thế.
Nhưng khác với sự đỏng đảnh theo mưa nắng của mùa xoài, tấp nập của mùa nhãn hay chớp nhoáng như mùa hồng, mùa ổi bất ngờ và thú vị đến ngay cả những phút cuối. Chẳng bao giờ chúng tôi bói được trái chín đầu tiên mà phải là chú chào mào tốt mã, mũ cao chân đỏ. Chiếc mỏ thanh tao cất tiếng lảnh lót trưa hè cắm phập vào trái chín tự lúc nào rồi vội vã bay đi. Khi leo tới nơi thấy vết mổ còn mới, trái ổi đỏ ửng một góc, nóng hổi dưới nắng chiều xiên góc núi.
Nhưng, một ngày, đang vắt vẻo trên chạc cao, hàm răng cắm phập ổi chín cây thơm nức, chợt nhận ra xóm làng bỗng vắng những làn khói bếp lam chiều. Bấy lâu, dải lụa mỏng manh đó vốn đã lay lắt từ góc bếp, qua kẽ rạ gầy, len lên cành ổi. Mong manh như chẳng biết sẽ đứt khi nào giờ như vắng lặng. Đang mùa giáp hạn, vị ổi ngọt ngào đầu lưỡi tuổi vô tâm ấy rồi lại đắng ngắt mãi sau này.
Tôi còn nhớ có một năm mọi thứ hoa màu gần như đều mất mùa. Hết sương muối đến nắng hạn, mưa rào, bồ thóc nương, gậm giường để khoai vẫn thưa thớt. Cành ổi mọi năm vẫn sai quả, hậu hĩnh là vậy nhưng giờ cũng chỉ xanh tươi cành lá, khô ráp thân, cành. Bà cụ hàng xóm sang xin bảy búp xanh làm thuốc cho đứa cháu gái bị tháo ruột đêm qua, nhìn cành lá mà lắc đầu sự trêu ngươi của ông trời. Cây cối là vậy, lòng người cũng đầy những trắc trở. Dưới vòm ổi xanh kia, người con trai từng nắm bàn tay cô hàng xóm trong chiều nắng đẹp, giọt nắng lọt xuống chấm phá những chấm sáng li ti nơi vai áo người thiếu nữ. Nhưng, hôm ấy nhìn ra khung cửa sổ, người vợ trẻ lặng lẽ giấu đi giọt nước mắt đã lăn dài trên gối bao đêm trước sự ra đi mất mát của người chồng đã nằm lại chiến trường xa. Bất chợt, nhìn thân ổi cứng cỏi kiên gan suốt bốn mùa lại để mà vững lòng thêm.
Thế rồi, điều bất ngờ cũng đến, như một câu chuyện cổ tích, dưới những vòm lá tưởng như trơ trọi kia bỗng dưng lấp ló một trái ổi xanh căng tròn như một trò ú tim của đất trời. Vật báu của mùa màng nằm giữa xanh non, điều bất ngờ nhất ẩn trong sự quen thuộc hàng ngày. Bởi mỗi một loài cây thứ quả đều chứa đựng những bất ngờ. Bất ngờ chứa đựng trong những gì ta nâng niu tha thiết. Mỗi mùa ổi bỗng dưng trở thành một tiết tấu bất ngờ của cuộc đời.