ĐOẢN VĂN: Những con mèo của Đoan
Posted by Unknown
TỪ KẾ TƯỜNG
Ngôi nhà cũ kỹ biểu tượng của thời gian và chứa đựng bề dày lịch sử biến đổi xã hội có những chi tiết khá thú vị. Ví dụ như có những người nổi tiếng khác cơ quan nhưng đóng chung trong ngôi nhà một hôm nào đó ngẫu hứng cho đốn một cái cây cổ thụ trong khuôn viên, chẳng lâu sau đó bị bệnh chết thiên hạ đồn rằng cây ấy có ma. Sự việc được lặp lại một vài lần khi có thêm mấy cây nữa bị đốn. Thế là những cây cổ thụ trong ngôi nhà ấy có ma thật, không ai dám đốn nữa. Hay buổi trưa tôi nằm trên chiếc ghế mây dài cũ kỹ màu nâu bóng ám bụi trong phòng làm việc, nhìn qua cửa kính lên sân thượng của ngôi nhà thấy mấy cái cây nhỏ sống bám theo bờ tường mục nát không biết ngã sập xuống lúc nào. Mấy cái cây này không biết trận gió nào đưa tới từ khi còn là cái hột nhỏ xíu, nẩy mầm theo mưa nắng rồi lớn dần theo nắng mưa, năm tháng tính bằng tuổi thọ của ngôi nhà người ta tính đập ra xây lại thành 7 tầng với kiến trúc hiện đại. Tôi không hình dung được những cái cây cổ thụ, trong đó có cây hoa sứ nở hoa suốt bốn mùa rất đẹp sát phòng làm việc của tôi và những con người sống, làm việc trong ngôi nhà đó rồi sẽ ra sao.
Và những con mèo của Đoan, ấn tượng với tôi trong mùa mưa bắt đầu trở lại thành phố khi những con đường đầy cây lá chung quanh trút hết lá khô để đón nhận những giọt nước của trời đổ xuống mái tôn rào rào. Lúc đó những con mèo cùng ngụ cư với tôi trong cơ quan nháo nhác chạy tìm chỗ trú ẩn tránh mưa. Chúng phóng vội lên la-phông mấy căn phòng của tòa soạn báo, kéo theo lũ con nhỏ kêu meo meo, hoặc gầm gừ tranh chỗ ngủ. Nhất là ngay trên la-phông phòng tôi, một căn phòng đủ thứ mùi của năm tháng, mốc meo, thủng lỗ chỗ và đến khốn khổ vì mùi lưu niên của cứt, nước đái mèo. Những con mèo của Đoan đấy, một phụ nữ đơn thân nuôi hai đứa con, một mẹ già, thường xuyên đau ốm nhưng lại chăm lo cho lũ mèo rất tận tụy. Đoan là nhà thơ, phóng viên của trang thời sự văn nghệ, thường cho lũ mèo ăn lúc sáng sớm và khi chiều tối. Những gói thức ăn viên công nghiệp, mua ở chợ chim, chợ chó mèo khi Đoan đi lấy tin, đi họp, về chất lổn ngổn trong phòng phóng viên. Tôi rất ít khi nghe Đoan nhắc về con mình, hay căn nhà mướn thường xuyên phải chống dột ở đâu đó tận Gò Vấp, chắc cô ấy muốn giấu kín chuyện riêng, nhưng lại thường nói với tôi trong tiếng nấc nghẹn: “Hôm qua thằng tài xế cà chớn nào lại cán chết của em hai con mèo con, tội nghiệp quá”. Hoặc: “Bọn trộm đã rình bắt mất của em con mèo mẹ có mang sắp đẻ, chắc chúng làm thịt nhậu mất xác rồi, lũ ác nhơn”.
Đoan với tôi có khá nhiều kỷ niệm. Cô ấy làm ở đây khi tôi còn ở nơi khác, Đoan thường đưa thơ cho tôi đăng để kiếm nhuận bút đóng tiền điện, nước và nhớ rất kỹ sinh nhật của tôi trong lúc tôi ít nhớ. Khi thấy Đoan mang một món quà mang tính kỷ niệm đến tòa soạn tặng tôi thì tôi sực nhớ ra hôm nay là sinh nhật mình. Khi tôi về cơ quan này công tác, gặp lại Đoan, có những cơn mưa lúc chiều tối Đoan mua thức ăn bên quán nhậu khá ồn ào về phòng, hai anh em ngồi ăn, ngoài phần ăn của hai người luôn có thêm một phần ăn cho lũ mèo mà Đoan sẽ bày ra hiên nhà cho chúng trước khi mặc áo mưa, lủi thủi phóng chiếc xe honda cà khổ ra khỏi cơ quan.
Năm tháng đã lẫn vào những mùa mưa đã đi qua rất nhanh. Ngôi nhà ấy đã đập ra xây lại. Tôi sẽ không trở về làm việc trong căn phòng nhỏ ấy nữa, nhưng những buổi trưa Đoan vẫn gọi điện thoại kêu tôi ra quán cà phê có cơm văn phòng đối diện cơ quan để ăn cơm và hai anh em luôn hướng mắt nhìn qua công trình còn đang ngổn ngang. Đoan vẫn hay nheo nheo mắt: “Mấy con mèo của em không biết bây giờ tan tác về đâu?”. Và tôi thường đùa, với một chút ngậm ngùi: “Em đúng là mẹ mèo như người ta đã gọi, Đoan ạ. Người tứ tán không lo đi lo cho lũ mèo”!